天使公主伴奏【美谈】君在渭水边低吟，我在思故河畔回望：流散中美两地的国宝——昭陵六骏（费城篇）-天袁地访

【美谈】君在渭水边低吟，我在思故河畔回望：流散中美两地的国宝——昭陵六骏（费城篇）-天袁地访

【美谈·第18期】
【上期回顾】
【美谈】君在渭水边低吟，我在思故河畔回望：流散中美两地的国宝——昭陵六骏（西安篇）
我怀着童年夙愿，北上西安，去碑林，膜拜昭陵六骏的风姿。1912-1918年间，因为一些已经无法查清的事件，飒露紫与拳毛騧，六骏中最具特色的两幅石刻被法国人盗走，尔后又经军阀、文物分子的转手，漂洋过海到了美国，最终安家于费城的宾大博物馆。去西安后两个月，我又有幸去费城，特地安排了宾大博物馆的行程，要去看失散百年的二骏。
“古都”费城
费城之于美国，可算是西安之于中国。Philadelphia99伞兵刀，菲拉达尔菲亚，又难念又难记，美国第六大城市，刚被凤凰城超过，排名可能还会不断探低，因为这里属于美国工业化退潮的Rust Belt “铁锈地带”。

费城“独立钟”与“独立宫”（马丁摄于2016.7）
但在历史上，费城是诞生美国独立宣言，以及美国宪法的地方，从历史地位而言宛如美国的“岐山周原”。想想那些写出“我们相信人类生而平等”的语句的美国建国先贤们曾在这里驻足、思考、辩论，不禁让人内心激动起来。

费城中心区卫星图3D合成，左侧红点为宾大博物馆所在地，中间高楼林立的是费城新的市中心，费城的历史文化中心在图的右侧中下方。
费城市中心东边是美国东部的大河，特拉华河，西边是河面稍窄的斯库基尔河（思故河），正好是在两条河交融的两头宽中间窄的狭长三角洲之上。老的费城市区仅仅是这个可乐瓶状三角洲细细的“腰身”这一横向区域，费城几乎所有的重点游览区域也就在这里天使公主伴奏，甚至还有一条颇为有名的唐人街。

费城中心城区的轨道交通图

费城著名的LOVE雕塑（2016.7）
如今费城的范围已经囊括了思故河以西包括宾大校园在内的很大一块，并往思故河上游方向也拓展了许多。这也是因为美国大部分城市已经进入了郊区城市化发展阶段，富裕人口逐渐搬迁到城市周围“物以类聚、人以群分”的郊区，原来的市中心不是用来吸引游客就是成为低收入人口的聚集地了，所以真的站在费城街头，丝毫不会觉得这里的生活值得我们羡慕甚至模仿，而是会升起一丝怜悯，偶尔也会有些庆幸。但请记住，这只是美国多元文化的一个侧面而已，与真相去之太远。
思故河左岸的名校

宾大就在思故河的左岸，宾大博物馆正对着宾大的橄榄球场
宾大创立于1740年，是第一所美国式的大学黑金教父, 这一称号是因为它是摆脱了殖民地时期因循英国本土学制的新型大学。英国式大学更接近大学的宗教发端，以神学、哲学为基础学科，而美式大学更注重科技、人文等学科。当然，今天的大学发展，英美之间的差别也没有那么明显了。

宾大校园内的富兰克林读报像
宾大的创立者是本杰明·富兰克林，他放风筝研究闪电的故事是80、90后小时候就耳熟能详的，今天100美元的大钞上也是他的肖像。他常被人称为“第一个美国人”，是美国独立、制宪的精神领袖，却从未担任公职。

随处可见的宾大校徽
宾大和每一所常春藤学校一样，都有无数名人校友，如现任美国总统特朗普一家等社会名流——尽管特朗普所就读的赫赫有名的宾大沃顿商学院并不乐意宣传这位校友。
宾大中国校友也是不少，建筑设计大师贝聿铭，建筑学大家梁思成、艺术家林徽因（因宾大建筑系不招收女生而改专业）夫妇等分手妻约。

林徽因获得宾大艺术专业学士学位的留影
小小一个宾大博物馆
若不是昭陵六骏的召唤，即便以常春藤的名号都无法吸引游客来观赏一座大学博物馆。宾大博物馆的展品既没有卢浮宫的博大精深谢帕顿，也没有大都会博物馆的层出不穷，甚至没人觉得这种比较有什么意义。总体而言，这是一座以考古学和人类学研究为特色的博物馆，展品的规模和品质可能与普通博物馆有所不同，如果没有对于某个古代文明，或某件特殊藏品怀抱着热爱之心——比如“昭陵六骏”。

宾大博物馆南侧入口大厅（2016.7）
时值七月盛夏，博物馆的空调系统却竟然坏了，只给每位游客奉上一瓶冰水，避免中暑之虞。记得2016年的门票还是10刀，这次为了撰写本文再去看竟然已经涨到了15刀盛宠庶妃，或许当初是以学生身份购的票。而现在，据说如果去费城旅行的话，购买费城景点通票Philadelphia Pass就包含了此处门票，就不必额外再买了。

游览毕，我们又去宾大博物馆东侧正门一探究竟

卫星3D合成图，中国厅位于图片上端的圆厅内。
而且此时游客稀少，大多数时候只能看见我们四个人。此时，尚未见到昭陵二骏真容的我，不免为国宝的处境感到担心。还好石像本身是个耐得住时间的物件，在昭陵祭坛上风吹雨打了千年，依然神采奕奕卢燕娥，这点小委屈还是受得起的。

宾大博物馆颇有特色的东门
网上甚至有传言，宾大博物馆内可以办婚宴！我去网上查证了一下——的确如此！中国厅因为比较宽阔，所以能容纳300个坐席，如果不设座的话能容纳600人莘松中学！还好西餐油不大，不然昭陵二骏的玻璃柜上一定会积攒厚厚一层油腻。美国人的文物观，还是让我瞠目结舌。

想象一下，您被邀请参加这样的婚宴（https://www.penn.museum/sites/weddings/our-spaces/）

在文物的注视下用餐，会不会胃口开呢？
同病相怜的埃及文物
西方国家大大小小的博物馆里，多少都有几件中国文物，同样的古埃及、古希腊（全盛时其范围散及今意大利南部，小亚细亚，巴尔干半岛，乃至黑海沿岸）、古罗马、古亚述、古波斯、古巴比伦的文物或多或少都会有。但后面这些的政权主体已经泯灭于历史尘埃之中，或者由不同的国家继承，而中国与埃及是同病相怜的两个变而不灭的文明古国。当年，埃及为了修复拉美西斯二世的木乃伊，被迫将国宝运送至法国，但与法国谈了一个听上去有些荒谬的条件，即将拉美西斯二世以国家元首的身份“访问”法国，还特地给他办了张埃及护照。
一般而言，古埃及展厅总是游览的第一站。宾大的古埃及展厅设计巧妙，从二楼进入斯芬克斯厅，大厅中央陈列了一座拉美西斯二世的狮身人面像，四周似乎是从神庙中移来的柱子，镌刻的都是密密麻麻的象形文字。幽暗的灯光衬出古埃及文明的神秘色彩。

神秘的斯芬克斯厅是宾大博物馆的镇馆之宝之一（因灯光关系，没有拍到很好的照片，此图为宾大博物馆官网图）

令人毛骨悚然的细节感
据宾大博物馆网站称，这座狮身人面像是在埃及孟菲斯一座卜塔神庙里发现并运到这里的。这位活跃于公元前13世纪的埃及法老，象征着古埃及文明最高峰的退去。他的爷爷拉美西斯一世开创的第十九王朝，继承了第十八王朝的强盛，但也是从第十九王朝起，古埃及文明因为频繁对外用兵，内政荒驰，就再也没有恢复到原来的高度。当年也引起了人们的围观。这种由盛转衰的变奏，与昭陵六骏代表的盛唐由唐太宗贞观、唐玄宗开元步入盛世，而经天宝祸事又沉郁下来的经历颇有几分相似。
穿过斯芬克斯厅，拾级而上是木乃伊厅，陈列的均为埃及墓穴中发现的陪葬文物。而当我们还没有离开埃及馆，只是抬眼看了一下刚映入眼帘的前方展馆时，那些熟悉的佛像，貔貅、唐三彩们顿时让我们明白了，下一站将遇到什么。

展厅里的雌貔貅（北魏时期，购自卢芹斋处）的后面就是埃及文明的木乃伊厅。
大大的圆厅里金飞豹，
都是无法回家的中国宝贝

陈列飒露紫和拳毛騧的展厅一角，夹在其中的罗汉像是辽金时代的作品考古劫心，1916年由卢芹斋捐赠
（宾大博物馆网站图）
见到飒露紫和拳毛騧时，我的内心非常激动，如同第一次亲临偶像演唱会现场，或者在大街上认出了崇拜多时的球星，但又不尽相同。因为它套着厚厚的玻璃柜，而且因为距离更近，而看上去比碑林的六骏大那么一些。


本人激动地和飒露紫以及拳毛騧合影。（2016.7）
百年前，当宾大博物馆馆长高登博士在纽约大都会博物馆的仓库里，见到碎成几块的飒露紫和拳毛騧，内心想必也是非常激动的，如此细致传神又精美的浮雕，今天或许有不少，可产自盛唐的，恐怕今生都很难见到第二回，而今天碑林展示的复制品又少了盛唐的奔放与自信——也难怪，工匠们参考的是阎立本的画册里，老照片里的二骏，从平面到立体，并不容易。卢芹斋是个商人，他可以为钱把国宝偷运出国，就想着每一个花出去的刀乐都能听到声响。据说，连从纽约运到费城宾大博物馆的运输费都有详细的单据，140刀，这在当年不是一个普通人轻易能挣到的钱。

昭陵六骏中的拳毛騧，抵达大洋彼岸的时候已经“粉身碎骨”了，2010年中美联合的修复工程颇为不易。
而二骏的开价是这个数字的1000倍以上，15万美元。当了冲动型买家的高登博士发现自己忘了最重要的一件事，付钱。他的博物馆花了不少钱修起了如今这座专门陈列中国展品的穹顶厅，很难周转出这笔钱。但不知道是运气还是什么，尽管卢芹斋的催款信如雪片般飞来，连续几年，高登馆长就是一面厚着脸皮讨好卢，一面拖着不付野糖网。即便，卢芹斋好不容易找到了下家，但宾大方面一直拒绝将二骏退回，最终一位宾州慈善家慷慨解囊12.5万美元，终于纾解了宾大博物馆的财政困难。最终“银货两讫”之时，已经是1920年底，1921年初了。而正因为这样的合法交易行为，字据确凿，为将来迎回二骏设置了比登天还高的难度。
有趣的是，当我宾大博物馆网上查展品来源时，我发现中国厅中许多不是卢芹斋（他的名字在英文中简写为 C.T. Loo）捐的，就是从卢芹斋那里买的。其中主要是南北朝至元朝的佛教艺术品，墓葬艺术品等。
、
以拳毛騧为例，中国厅展出的文物中有44件来自卢芹斋的渠道（宾大博物馆网站截屏）
无法拭去的伤痕

从毗邻的更迷你的日本厅看圆厅内的中国文物展品（2016.7）
近观二骏，才知道岁月究竟是多么残酷迷彩酷娃。飒露紫虽保存相对较好，但深深的纵向裂纹还是说明它曾经遭遇过什么。拳毛騧的损坏相对严重一点，马腿和马鞍部分细节损坏严重。

飒露紫正面（2016.7）
仔细看过真品之后，才会觉得除了技法之外，更多的不同是岁月的蚀刻。石像虽然非常耐久，但一百年，一千年，两千年下来熊文丹，棱角会慢慢被磨平，凹凸渐渐消失，但神与韵依然不灭。而附着其上若有似无的青苔痕迹，证明了它曾经看过的成百上千个春秋。


西安碑林陈列的复制品与宾大博物馆原件的对比（2016.5，2016.7）

一对清朝的珐琅狮子（2016.7）
总体而言，宾大博物馆中国厅内的重量级文物并不多，且并不成体系，更像一个富豪家的展品库，东一个唐三彩，西一个木刻佛像，最显眼位置是一颗清代的天然水晶球。但这或许是大家觉得不平衡的地方。虽然宾大贵为常春藤八校之一，但一个大学的博物馆究竟有多少资金实力来维护国宝级文物？在埃及文物方面，宾大的确有很强大的实力，甚至还有一个可对外展示作业流程的考古实验室，解剖分析木乃伊。但在中国文物方面，宾大博物馆其实是非常薄弱的，片面的。余美颜而关于文物来源的记录，把昭陵二骏卖给宾大的卢芹斋的名字反反复复地出现，时间均晚于正式购买昭陵二骏的1921年，说明两者的关系并没有因为长时期欠款不交而变坏，反而可能达成某种长期合作关系。

馆内文物陈列缺乏条理，空调系统损坏后，电风扇也出场了。这尊观音菩萨像不出意外也是从卢芹斋那里买的。购买时间是1924年。（2016.7）

宾大博物馆藏山西省洪洞县广胜寺明代壁画一件（资料显示其为1926年从卢芹斋处购入），目前仅可在博物馆资料库查到，但没有在中国厅内展示。（宾大博物馆网站图片）
重逢未可知？
2010年，为了让飒露紫和拳毛騧恢复到可以展出的水平，西安方面派专家去费城修这件失散多时的文物，一时成为佳话。中国专家甚至带去了昭陵六骏所用石料产地——陕西富平县的石材秘鲁币，以求尽可能使用相似度最高的材料。但中国专家并没有全部完成工作，就因签证到期而不得不离开。他们赶在临走前把未完成的工作交待给美方，他们甚至把昭陵六骏旧址上发现的拳毛騧残片复制品交给美方。

2010年，中国派遣了两位专家去宾大博物馆，与美国方面联合修复昭陵二骏（网络图片）
这段往事，好像分别多年的母子好不容易重逢，但因为彼此生活道路已经完全不同，探视结束只得黯然离开，哪怕有很多的话想要说，也只能付诸于思念了。
昭陵六骏及相连文物目前已经被国家列入禁止出国/出境展示文物，这或许是拳毛騧的残片无法拼回拳毛騧的原因之一，而六骏在同一空间展示则只有宾大归还文物这一条途径了。这对于喜爱大团圆的中国人来说，实在是难以接受的事情。
据说，当年宾大博物馆的确有意将二骏归还，但是宾大代表团去碑林参观时，发现当时的解说词中称宾大博物馆是盗窃倒卖二骏的元凶这一不实指控特工教师，立即表达不悦，愤然离开。而当时几乎已经谈妥的文物交换等换回二骏的条件也只好作罢。我本人更愿意相信这是一个美好的故事，因为除了其他价值连城的国宝，世界上没有一件东西能换回二骏，正因为我们的思念与盼望，让二骏承载了太多的价值，很难劝说宾大博物馆主动放手；而完备的购买手续炒蚕蛹，更是让法律追索变得十分渺茫。
不过，比起埃及法老们散落在西欧、北美各地博物馆，数不清也收不齐的宝贝，昭陵六骏至少还能感知彼此的存在，遥遥相望，等待似乎会到来的重逢。只要天下太平，风和日丽，两匹骏马总会脚踩祥云，跨海而来。

【天袁地访·城事近期更新】
【城事】上海这条地铁新线，究竟有何新意？
【城事】闵行十二园，每月花无缺
【城事】莫负春光，莘庄赏梅正当时！
【城事】闵行区春运公共交通指南
【天袁地访·沪说近期更新】
【沪说】午餐后，坐816路去东平路一带转转
【沪说】这家150年的建筑公司设计了外滩天际线的半壁江山
【沪说·喜迎戊戌年】上海1939年的春节——《申报》电影广告与孤岛
【天袁地访·美谈】
【美谈】君在渭水边低吟，我在思故河畔回望：昭陵六骏（西安篇）
【美谈】从冈仁波齐到梅里雪山，访察转山与信仰